這兩天，有一部日劇熱度飆升。

全網(wǎng)都在感嘆，這也太敢拍了。

(資料圖片)

因?yàn)樗|及了一個(gè)敏感話題——駐外美軍的性犯罪。

說(shuō)到駐外美軍，可能很多人第一反應(yīng)是韓國(guó)。

微博上時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)，韓國(guó)女子遭美軍性侵的新聞。

每次都有網(wǎng)友諷刺，「韓國(guó)人怎么不敢拍這個(gè)話題？」

其實(shí)有一些韓國(guó)電影曾刻畫(huà)過(guò)駐韓美軍的負(fù)面形象，如《收件人不詳》

而多年來(lái)，日本主流電視臺(tái)也一直在回避這一話題。

但如今，《非自然死亡》《逃避可恥但有用》的金牌編劇野木亞紀(jì)子專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作了一部劇來(lái)曝光這一禁區(qū)。

豆瓣8.7分。

可謂是日劇前所未有的一次突破——

《圍欄》フェンス

開(kāi)場(chǎng)，就是一樁強(qiáng)奸案。

櫻，一家餐廳的女店長(zhǎng)。

她報(bào)案稱(chēng)自己遭到性侵。

她強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)奸犯是一個(gè)美國(guó)人，穿著印有蛇圖案的T恤。

但報(bào)案多日后，警方遲遲沒(méi)有動(dòng)作。

一名雜志社的女記者（松岡茉?xún)?yōu)），特意為此事而來(lái)。

她不僅和櫻見(jiàn)面，正面了解信息。

還約了身為警察的前男友，偷偷探聽(tīng)內(nèi)部消息。

準(zhǔn)備寫(xiě)一篇揭露真相，打擊犯罪的文章。

初看以為又是老生常談的女性互助反抗性侵的故事。

但其實(shí)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

這起案件，疑點(diǎn)重重。

受害者既不是對(duì)強(qiáng)奸缺乏認(rèn)識(shí)的孩子，也不是觀念落后的中老年人。

她知道事發(fā)后應(yīng)該報(bào)警，面對(duì)警察也態(tài)度強(qiáng)硬地指控強(qiáng)奸罪。

可是，她卻第一時(shí)間銷(xiāo)毀了所有證據(jù)。

事發(fā)后馬上洗了澡，還扔了當(dāng)天穿的所有衣服……

警方一問(wèn)細(xì)節(jié)，她就答得含含糊糊。

因?yàn)樗f(shuō)自己是被蒙著眼帶到房間的。

警方詢(xún)問(wèn)她經(jīng)過(guò)的地面踩起來(lái)是什么感覺(jué)？是硬的，還是鋪了地毯？

她一聽(tīng)，馬上瞪大了眼睛，低頭不語(yǔ)。

卻也不像在努力回憶，倒是有點(diǎn)心虛的樣子。

根據(jù)已有的信息，警方篩選出可能的犯罪嫌疑人。

但指認(rèn)嫌疑犯長(zhǎng)相時(shí)，她的反應(yīng)也很古怪。

清清楚楚幾張照片，她左看右看看不出名堂。

嘴上說(shuō)著要拿眼鏡，居然拿著那張紙溜了。

最可疑之處莫過(guò)于，她口述的案發(fā)場(chǎng)景，被證實(shí)是謊言。

她自稱(chēng)那日開(kāi)車(chē)到酒吧，本想進(jìn)去喝一杯，但覺(jué)得人太多就離開(kāi)了。

結(jié)果，就在回家路上遇襲。

但實(shí)際上有人證實(shí)，那天她的車(chē)被借走了，第二天才歸還。

所以，事實(shí)是，那晚她根本就沒(méi)去酒吧。

原本想幫她抓住罪犯的女記者，直言看穿了她的陰謀。

站出來(lái)呵斥她，「捏造案件，動(dòng)機(jī)不純?！?/strong>

難以想象，一個(gè)女性能出于什么動(dòng)機(jī)，編造自己被強(qiáng)奸的事呢？

實(shí)際上，這部劇涉及一個(gè)相當(dāng)敏感的政治問(wèn)題。

故事發(fā)生地是日本沖繩。

很多日劇中，沖繩是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、遠(yuǎn)離喧囂的靜謐小島。

《一吻定情》里，沖繩為湘琴和直樹(shù)的甜蜜互動(dòng)提供了美輪美奐的背景板。

但沖繩其實(shí)有其特殊的歷史問(wèn)題，多年來(lái)被日本主流電視臺(tái)所回避。

二戰(zhàn)時(shí)沖繩是美軍的殖民地，戰(zhàn)后雖被歸還，但仍有美軍基地駐扎。

而且，日美間的地位協(xié)定，允許美軍有一定特權(quán)。

劇中說(shuō)，日美安保條例凌駕于日本憲法之上。

美國(guó)為了擴(kuò)充基地，還擅自進(jìn)行填海工程，填海所用的南部土砂里埋有無(wú)數(shù)具沖繩人的遺骨。

這早已引起沖繩人的不滿，大量居民涌上街頭抗議基地行為。

這部劇就發(fā)生在這樣的背景下。

女記者懷疑櫻虛報(bào)強(qiáng)奸案，目的是抹黑美軍，為政治造勢(shì)。

她已經(jīng)了解到，櫻雖然是混血，但從小被美國(guó)父親拋棄。

作為土生土長(zhǎng)的沖繩人，和外婆一起生活多年。

從小受沖繩當(dāng)?shù)厝苏疹?，櫻?duì)沖繩感情很深。

填海計(jì)劃，櫻的外婆是堅(jiān)決的反對(duì)者。

外婆身體不便，她就代其表達(dá)抗議，拉攏民眾，參與集會(huì)。

恰好在美軍填海工程引發(fā)的聲討聲越來(lái)越激烈時(shí)，櫻控告美軍的強(qiáng)奸罪行。

偏偏她說(shuō)的話又漏洞百出。

在女記者看來(lái)，答案已經(jīng)很明顯了。

畢竟，歷史上有過(guò)相似的一幕。

1995年，正是三名美國(guó)士兵的施暴事件，掀起了反基地運(yùn)動(dòng)的高潮。

最終才迫使美日政府締結(jié)了新的協(xié)議，對(duì)沖繩的美軍進(jìn)行了一定限制。

然而，女記者自以為清醒地看穿了一切。

殊不知她自己才是一枚棋子。

上司派她去調(diào)查，正是知道事有蹊蹺，就利用了女性的同理心。

想暗中鼓動(dòng)她寫(xiě)出捏造強(qiáng)奸罪的報(bào)道，以此影響政治風(fēng)向。

她犯了疑罪從有的錯(cuò)誤，以為受害者撒了謊，強(qiáng)奸案就不存在。

也忽視了歷史上掀起反基地運(yùn)動(dòng)的施暴案件，也是切實(shí)存在的。

醒悟過(guò)來(lái)后，再深入調(diào)查才知道，櫻只是說(shuō)出了部分真相。

她的確沒(méi)有被強(qiáng)奸，但她所說(shuō)的一切，都發(fā)生在她年幼的妹妹身上。

為了保護(hù)妹妹，她才出面替妹妹報(bào)案。

而且，美軍的惡性強(qiáng)奸案不止一起。

但面對(duì)他們強(qiáng)大的輿論操控力，女記者即使察覺(jué)到了真相，也無(wú)能為力。

她寫(xiě)了調(diào)查報(bào)道，替櫻和受害者發(fā)聲。

但見(jiàn)報(bào)后，卻被改得面目全非。

性侵案依然被政治斗爭(zhēng)所利用。

性侵案件、政治斗爭(zhēng)、歷史遺留問(wèn)題……

雖然囊括了諸多宏大的社會(huì)議題，但故事其實(shí)無(wú)意于展開(kāi)宏大敘事。

劇名「圍欄」，表面上是沖繩之于日本的關(guān)系。

實(shí)際上，更深層次的命題是個(gè)體被圍困的境遇。

女記者和櫻，被隔絕于性別、社會(huì)、政治的圍欄中。

她們無(wú)法沖破桎梏，在各種身份中迷失，得不到真正的自由。

人與人之間，其實(shí)也隔著隱形的圍欄。

櫻原本發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)家鄉(xiāng)沖繩。

她站在本地人一邊，立場(chǎng)鮮明、有理有據(jù)地反對(duì)填海工程。

卻因?yàn)榛煅矸?，又是很明顯的黑人外形，遭到不知情的當(dāng)?shù)厝藧u笑，說(shuō)她沒(méi)有資格反基地。

而當(dāng)她以性侵受害者身份表達(dá)不滿時(shí)。

她又因?yàn)楸镜厝松矸菔艿綉岩桑毁|(zhì)疑是別有他圖。

這一事件被扭曲后報(bào)道出來(lái)時(shí)，信任鏈條更是完全斷裂。

很多人指責(zé)她和美軍是一伙的，人肉出她的餐廳，烏泱泱涌進(jìn)網(wǎng)頁(yè)，給她的餐廳打差評(píng)。

人與人之所以有如此深的隔閡，因?yàn)槊總€(gè)人都以自己的生活觀念去理解他人。

女記者之所以誤解她，正因?yàn)樗幸惶淄耆煌纳罱?jīng)驗(yàn)。

她實(shí)際上也是混血，但因?yàn)樗莵喼藁煅?，長(zhǎng)相和日本人無(wú)異。

即使生活在沖繩，也沒(méi)有體會(huì)過(guò)被排外的滋味。

她原本也是沖繩人，只是這里的記憶并不美麗。

小時(shí)候，目睹了母親被一個(gè)自治委員會(huì)的大叔強(qiáng)暴。

還在上小學(xué)的她，難以理解當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。

只是隱約感覺(jué)到，從那之后，母親對(duì)她的態(tài)度越來(lái)越冷落。

一直到成年，母親都在回避她。

成年后，她曾在沖繩做過(guò)陪酒女郎，就在那時(shí)與警察戀愛(ài)。

分手，是因?yàn)橐淮卧愀獾男越?jīng)歷。

因?yàn)榘l(fā)生關(guān)系時(shí)，男友在她提醒后才戴套。

她意識(shí)到，如果自己不說(shuō)，對(duì)方肯定會(huì)裝傻充愣然后內(nèi)射。

想到這一點(diǎn)，她整個(gè)過(guò)程都無(wú)比煎熬。

那晚之后，她就離開(kāi)偏遠(yuǎn)的沖繩，去了繁華的城市。

所以，與櫻不同，面對(duì)種種問(wèn)題她選擇了逃離、放棄。

她擱置了與母親的關(guān)系，也沒(méi)有告訴男友分手的原因。

如今，她完全是以局外人的立場(chǎng)抨擊沖繩的種種弊病。

她也因此難以理解櫻面對(duì)各種問(wèn)題猶豫、委婉的態(tài)度。

不理解她為什么要替妹妹報(bào)案，不理解為什么一定要匿名報(bào)道，也不理解櫻為什么不和那些嚼舌根的人正面對(duì)峙。

女記者為了一篇深度報(bào)道，和櫻有了深入交流。

實(shí)際上，這不僅幫助了櫻，也在幫助自己重新與沖繩相聯(lián)系。

櫻的妹妹受害多日后選擇出走。

女記者為了理解她的心理動(dòng)機(jī)，去尋求心理醫(yī)生的幫助。

心理醫(yī)生告訴她，受害者可能在性侵后患上了ptsd，有的人會(huì)持續(xù)很久。

這讓女記者想到了自己的媽媽?zhuān)滩蛔±^續(xù)追問(wèn)，可能會(huì)持續(xù)四十多年嗎？

她得到了肯定的答案，開(kāi)始意識(shí)到母親冷落自己的原因。

新垣結(jié)衣飾演心理醫(yī)生

多年來(lái)，她一直暗地責(zé)怪母親的冷血，抨擊沖繩治安差勁。

卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，母親也是受害者，沖繩居民也是受害者。

也沒(méi)有想過(guò)，置身其中的她原本有能力做出改變和反抗。

她只是逃走了。

很多人像她一樣逃走了，沖繩的斑斑劣跡才如此頑固。

女性受害者的恥感被不斷加固。

她們無(wú)法得到法律的庇護(hù)，受害女性不拒絕被當(dāng)作默認(rèn)， 拒絕就可能被殺害，無(wú)數(shù)案子就這樣輕飄飄翻篇了。

而她作為女兒，作為沖繩人，都未曾理解他們的處境，反而去懷疑說(shuō)出控訴強(qiáng)奸一事的櫻。

所謂人和人之間的圍欄，宛如關(guān)于性別、民族、種族身份困境的寓言。

人以多重社會(huì)身份存在，人的自我發(fā)展必然也走向種族、性別和民族的多重身份的重建和認(rèn)同。

這一過(guò)程，必然是具體而微、因人而異的。

正如劇中，當(dāng)女記者前去咨詢(xún)心理醫(yī)生時(shí)。

醫(yī)生的回答全部都是，視具體情況而定。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中，很多關(guān)于性別和種族的話題之所以引起爭(zhēng)端、豎起圍欄。

也往往在于沒(méi)有「視具體情況而定」，人與人缺乏細(xì)膩的交流，深度的理解，就會(huì)只用籠統(tǒng)概念去解釋現(xiàn)象。

比如劇中，沖繩當(dāng)?shù)厝藢⑵魇酱┲⒋虬?，和美?guó)男人打成一片的日本女人稱(chēng)為「慕洋女」。

一開(kāi)始，女記者也會(huì)用這種稱(chēng)呼。

但她結(jié)識(shí)了更多混血朋友后，才反思，為什么喜歡外國(guó)人就是「慕洋」。

才醒悟過(guò)來(lái)女性一直被當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn)，才會(huì)有這種說(shuō)法。

女記者一直以為櫻是政治運(yùn)動(dòng)的積極分子。

但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她對(duì)政治活動(dòng)并不感興趣，她在乎的是具體的人和事。

之前曾發(fā)生美軍飛機(jī)零件落在幼兒園的事。

她因此提出支持反基地運(yùn)動(dòng)。

她的混血朋友問(wèn)，「這不是在否定我們自己的出身嗎？」

但她關(guān)注的點(diǎn)是，「飛機(jī)零件掉落在幼兒園也太危險(xiǎn)了吧。」

可以看出，這部劇雖然在題材上可謂大開(kāi)先河。

但其實(shí)本質(zhì)延續(xù)了野木亞紀(jì)子一直以來(lái)的創(chuàng)作。

跳脫出觀念的框架，客我的限制，想象人與人之間更多的可能性。

宏大的政治變局，社會(huì)的結(jié)構(gòu)性困境，個(gè)人或許難以招架。

但在個(gè)體的微觀層面，還是有可能實(shí)現(xiàn)理解，達(dá)成認(rèn)同。

而改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)流向的源泉，也往往由此迸發(fā)。

全文完。