江措，自稱是“國(guó)際流浪漢”，游歷過(guò)140多個(gè)國(guó)家，辦過(guò)音樂(lè)節(jié)、建立過(guò)多個(gè)社區(qū)、朋友遍天下。

【資料圖】

▲江措總穿一身黑衣、戴帽子，身后是董島的島民

2016年，他來(lái)到貴州荔波的茂蘭自然保護(hù)區(qū)，被這個(gè)純樸封閉的山谷所打動(dòng)，在這里建立了“董島部落”。

▲阿非（左）、八兩和冰冰（中）、栗子（右）都在董島開(kāi)了自己的手工藝工作室

幾年來(lái)，不同的人被吸引來(lái)到了董島，他們大多是95后、00后的年輕人，放棄了城市的生活，在這里撿破爛、蓋樓、改造豬圈，并且極少消費(fèi)，過(guò)著一種低欲望又快樂(lè)，自給自足的簡(jiǎn)樸生活。春末時(shí)節(jié)，一條攝制組來(lái)到董島，和江措以及年輕的“島民”們聊了聊。

撰文：周天澄

責(zé)編：倪楚嬌

▲江措與島民們一起去行山

黔南荔波交通不便，需要從省會(huì)貴陽(yáng)幾經(jīng)周轉(zhuǎn)才能抵達(dá)。一條攝制組驅(qū)車前往，山路變得顛簸，而窗外的顏色變成被霧氣暈開(kāi)的綠。目之所及，都是連綿的山。

夜色垂下的時(shí)候，我們到達(dá)董島部落。地上泥濘濕滑，幾只大鵝正大搖大擺散步。爬過(guò)幾級(jí)長(zhǎng)滿青苔的臺(tái)階可以進(jìn)入董島的“客廳”，中央的火爐已經(jīng)生起。

江措招呼我們烤火聊天，又隨意地拿了些花生出來(lái)招待。他的形象幾十年如一日：長(zhǎng)發(fā)、禮帽、身材瘦高，一身黑色，講起話來(lái)生猛直接，從不客套。

▲編織中的島民慧子

2016年，他第一次來(lái)到荔波茂蘭這個(gè)名為“董倒”的地方，當(dāng)時(shí)的這里是一個(gè)大約200多畝的完全封閉的山谷，公路都未修好，幾乎沒(méi)有任何現(xiàn)代化的設(shè)施。江措看到幾棟老房子里一縷炊煙升起，這個(gè)場(chǎng)面一下子觸動(dòng)到了他?！斑@是我們記憶中的、正在漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明真正的樣子?！?/p>

這是個(gè)接近廢棄的寨子，村民們大都已經(jīng)遷出，留下一些老舊的木、瓦結(jié)構(gòu)的房子。江措當(dāng)時(shí)決定簽下這里，“董倒”改名為“董島部落”，成為了后來(lái)島民們心目中的烏托邦。

▲董島常有牛群出沒(méi)

江措自稱“國(guó)際流浪漢”，游歷過(guò)140多個(gè)國(guó)家，朋友遍天下。他在東南亞建立過(guò)“湄公河藝術(shù)家部落”；在麗江建立過(guò)“邊緣2416”文化部落，至今都是國(guó)內(nèi)嬉皮士和音樂(lè)人們心中念念不忘的地方。新朋友、舊朋友，很快被吸引來(lái)到董島。

董島建立的初衷，是為了“有一個(gè)空間，可以讓一些人追求自己想要的生活方式”。

▲年輕的義工在做各自的工作

江措對(duì)來(lái)人不設(shè)門檻，“我從不甄選誰(shuí)可以來(lái)，誰(shuí)不可以來(lái)……董島是這樣的地方，氣場(chǎng)合的人相見(jiàn)恨晚；氣場(chǎng)不合的人，很快就會(huì)自己離開(kāi)。”

董島常見(jiàn)的場(chǎng)景是：頭發(fā)五顏六色的年輕人，穿著自己做的衣服，時(shí)而聚在一起彈琴唱歌，暢聊各種社會(huì)或哲學(xué)話題；時(shí)而四散而去，在廚房或洗衣房，干各自的活計(jì)。

▲喝茶、談天的年輕島民

他們保留了原有的老房子，并且仿造當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的制式，一起建了兩座吊腳樓。為的是“不打地基、不要鋼筋水泥，盡可能保存這里原本應(yīng)有的樣子”。

吊腳樓里一部分是客房，作為民宿招待游客?！皪u民”們作為義工，在這里一起生活。

從去年開(kāi)始，“島民”們陸續(xù)搭建和經(jīng)營(yíng)自己的工作室，做陶藝、蠟染、編織等等等等。江措說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的都市都已經(jīng)越來(lái)越千篇一律，而這些年輕人，想要做一些最獨(dú)一無(wú)二的手工藝出來(lái)。

▲阿非和部屋是一對(duì)戀人，一起經(jīng)營(yíng)了“啞蟲(chóng)”蠟染工作坊

阿非23歲，部屋22歲，是一對(duì)年輕的戀人。他們最早在董島做起了自己的蠟染工作室。

工作室由一間老房子的豬圈改造而來(lái)。豬圈原本四面透風(fēng)，所以從房梁到墻面、從結(jié)構(gòu)到陳設(shè)，幾乎都是他們自己一手一腳壘出來(lái)的。

▲工作室由一個(gè)豬圈改造而來(lái)，幾乎所有家具都是他們手工制作

“沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，完全靠自己摸索，只是偶然有一次賣豆腐的大叔經(jīng)過(guò)，正遇到我們砌墻，稍微指點(diǎn)了一二……但現(xiàn)在仔細(xì)看，這堵墻還是砌歪了?！?/p>

同樣有些歪斜的還有非常原生態(tài)的房梁，木頭是收來(lái)的老木頭。放眼看過(guò)去，屋內(nèi)所有的家具都帶著樸拙的氣息，這些家具基本都出自這兩人之手。

▲自己做的桌子

阿非頗自豪地向我們介紹：“我們有段時(shí)間天天騎著小摩托出去撿破爛兒。什么村民家里不要的包漿老板凳兒啊、什么好看的樹(shù)枝木頭啊，我都撿回來(lái)。這桌子就是我撿回來(lái)的漂亮木頭，自己刷一層清漆再加上桌腿，最簡(jiǎn)單不過(guò)的事兒。”

一個(gè)月后，工作室落成。這個(gè)小屋子很快運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，他們做的是純古法蠟染，每天要攪缸三次、加料，之后是畫蠟、染布。一天的時(shí)間被這些工序分割成大塊。大塊的時(shí)間里，他們做飯、洗衣，還有平靜地等待，“董島的節(jié)奏是很慢的?！?/p>

▲“撿”來(lái)的蠟染手藝

這門手藝甚至也是“撿”來(lái)的，決定學(xué)習(xí)蠟染后，他們背著帳篷去到了黔東南的丹寨，去磨當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族居民教他們蠟染，他們就睡人家的天臺(tái)、幫忙做義工。一段時(shí)間后，把手藝帶了回來(lái)。

部屋自信地表示：“我們做的東西，是獨(dú)一無(wú)二的。”不同于傳統(tǒng)的“非遺”紋飾，他們畫非洲文化里的女性圖騰、畫夢(mèng)中的一只袋鼠。這些創(chuàng)作很快就得到了一些認(rèn)可。有時(shí)候，路過(guò)的本地阿姨夸獎(jiǎng)兩句，會(huì)讓他們充滿成就感。

阿非是湖北人，疫情發(fā)生的第一年，湖北城中處處壓抑，她迫切想換個(gè)環(huán)境待著。網(wǎng)上找到董島的義工信息，她發(fā)了消息過(guò)去，結(jié)果對(duì)方連姓名都沒(méi)問(wèn)，直接就說(shuō)，那你來(lái)吧。阿非笑說(shuō)：“當(dāng)時(shí)還以為是騙局?！钡€是辭了原本的媒體工作，義無(wú)反顧地來(lái)了，來(lái)了就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

她記得，來(lái)到董島后睡了一覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)突然變得出奇得靈敏。“那是一個(gè)下雨天的霧蒙蒙的早上，我坐在床板上，突然被樓上住客的腳步聲嚇了一跳。以前在城市里居住的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)想過(guò)原來(lái)腳步聲會(huì)這么清晰可聞?！?/p>

同樣變得敏感的還有外界環(huán)境的知覺(jué)。如今在董島待了三年多之后，她對(duì)于時(shí)間的感受方式也變得不同。

▲位于茂蘭自然保護(hù)區(qū)的董島，物種多樣性極高

“比如今年在路上看到一只馬陸，我就覺(jué)得好驚喜。它的出現(xiàn)告訴我春天來(lái)了，而不是日歷上的日期。馬陸之后是小的毛毛蟲(chóng)，然后慢慢出現(xiàn)青蛙的叫聲，然后小的蛾子開(kāi)始變成有花紋的蝴蝶。這些是城市生活里很匱乏的體驗(yàn)，現(xiàn)在我知道它的珍貴。”

她和部屋是在董島認(rèn)識(shí)的。部屋剛一來(lái)，兩個(gè)人就為了關(guān)于生死的哲學(xué)問(wèn)題吵得不可開(kāi)交。幾番唇槍舌戰(zhàn)下來(lái)，反而產(chǎn)生了感情。事實(shí)上，部屋在來(lái)到董島之前，已經(jīng)有整整一年的時(shí)間，幾乎沒(méi)有和人說(shuō)過(guò)話了。

▲部屋染布中

部屋原本在日本留學(xué)，后來(lái)因?yàn)榉N種不適應(yīng)，自行退學(xué)回國(guó)?；貒?guó)后他在家待了一年，精神狀態(tài)很不好，父母不理解他，時(shí)有爭(zhēng)吵。他們想不通，為什么兒子不愿意好好完成學(xué)業(yè)，去過(guò)一種“正?！钡纳?？

來(lái)到董島以后，部屋才終于開(kāi)始敢于出門了。“這里沒(méi)有那么多禮節(jié)客套，人和人相處很隨性。不想打招呼就不打招呼，做自己的事情，也沒(méi)有人妨礙你。”而且他向來(lái)不喜歡城市的生活，在董島，“可去的地方有那么多，走都走不完”。

▲董島的自然風(fēng)景

荔波是喀斯特地貌，有獨(dú)一無(wú)二的山林、溶洞和野瀑布。董島的相聚常常是一時(shí)興起，一群人就跳上車子隨性地開(kāi)，看到岔路就開(kāi)進(jìn)去。岔路無(wú)窮，好玩的東西也沒(méi)有窮盡。如今的春夏之交，他們?nèi)ヌ蕉?，去跳滿是星輝的野瀑布，在露營(yíng)時(shí)被水牛緊緊圍住嚇得在帳篷里躲了一夜……“哪有一個(gè)地方的自然風(fēng)景會(huì)像這里這樣？只有董島?！?/p>

他們也坦陳，董島的生活并不全然是田園牧歌。快遞、外賣這些現(xiàn)代化的便捷產(chǎn)物到不了這個(gè)山谷，除了自己種植的蔬菜，買肉還要趕集；今年遇到百年難遇的大旱，董島嚴(yán)重缺水，幾個(gè)月都無(wú)法洗澡，直到大家自己打了口井才恢復(fù)正常；這些來(lái)自城市的年輕人和當(dāng)?shù)乇就辆用竦纳钜矔r(shí)有摩擦發(fā)生……

“但方便對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要，一個(gè)安靜的地方、一個(gè)自己的小屋子、持續(xù)地建造一些東西，對(duì)我很重要。”阿非想了想又說(shuō)，“董島其實(shí)不能用美好來(lái)形容，它更像是我們一群人，在垃圾堆里找點(diǎn)金子?！?/p>

今年，工作室運(yùn)營(yíng)起來(lái)后，部屋的父母也來(lái)了一次董島，他們的關(guān)系也逐漸緩和起來(lái)。爸爸對(duì)部屋說(shuō)，還是挺羨慕你們這樣，自由自在的。

▲八兩與冰冰的植物染工作室

八兩是阿非和部屋的好朋友，也是最“會(huì)玩”的島民之一。他帶一條攝制組去探野生的溶洞，里面奇石嶙峋，伸手不見(jiàn)五指，只能隱約感受到蝙蝠飛過(guò)。而出口的地方，長(zhǎng)滿了一大片青綠的蕨類，仿佛在另一個(gè)星球才能見(jiàn)到的景色?！皡柡Π?？”見(jiàn)我們驚嘆，八兩神色間似有得意。

▲喀斯特地貌的溶洞，有令人驚嘆的景觀

八兩是最早一批來(lái)董島的人。中間離開(kāi)了兩年，現(xiàn)在又回來(lái)了。

他說(shuō)自己從小不是讀書的料，就總想往更大的世界出走，從十六歲開(kāi)始闖蕩江湖，走遍了大半個(gè)中國(guó)。2017年，他來(lái)到了董島，再也不想走了。

他在這里認(rèn)識(shí)各種各樣的人，有段時(shí)間他們總是喝酒到凌晨，談?wù)撌澜绺鞯氐囊?jiàn)聞、各自對(duì)人生的思考。八兩講起那段時(shí)光，語(yǔ)氣還是帶著興奮。

▲從八兩的門口向外看，就是一片青山

“這里真的和外面不太一樣，在城市里面，每個(gè)人都戴著好幾層面具似的，我看不懂，我喜歡真實(shí)的東西。這里大家都足夠純粹，有很強(qiáng)的個(gè)人色彩，從每個(gè)人身上，都能吸取到很好的東西?！?/p>

但是疫情兩年，他也在董島的冷清中感到一絲迷茫，又重新踏上了旅途，“先賺點(diǎn)錢再說(shuō)”。他生存能力很強(qiáng)，水電、電工、潛水教練、野生導(dǎo)游，什么都可以干。但即使這樣，他還是覺(jué)得“忙著活著，就像一顆螺絲釘，根本沒(méi)有辦法沉下心來(lái)好好思考”。

“好在，去年十一月，部屋到浙江的山里，把我弄了回來(lái)。”

▲董島的朋友們

他們是在董島結(jié)交下的友情，這對(duì)彼此都很重要。幾乎所有在董島的人都告訴我們，“即使在董島只一起待過(guò)一天，情感上的親近就一輩子都不會(huì)變，不管是離開(kāi)還是很久不見(jiàn)，都是這樣?！?/p>

部屋和阿非的工作室經(jīng)營(yíng)起來(lái)，對(duì)于所有人都是一劑強(qiáng)心劑，八兩也不例外?！俺商煸谶@里玩，那當(dāng)然是待不住的。這里的環(huán)境真的可以沉下心來(lái)做點(diǎn)事情?！彼钢缸约旱念^，“我可以有時(shí)間把這里的東西拿出來(lái)了。”

▲八兩動(dòng)手修建的屋子

他現(xiàn)在的工作是修葺屬于他自己的工作室和院子。工作室原本是一個(gè)破舊的草屋，他基本是完全拆了重建。他請(qǐng)人幫忙做了三套榫卯結(jié)構(gòu)的木頭房梁，又砌墻、釘木板、裝門、做家具，不在話下。頭頂一盞吊燈，看上去似一個(gè)鳥(niǎo)巢，是他用采來(lái)的藤條編織而成的。

他的女友冰冰，則在這間小工作室做植物染。植物染要用到薯莨，是一種能將布料染成褐紅色的藤本植物，都由八兩從山間采摘回來(lái)。

植物染需要經(jīng)過(guò)煮染料的工序，他就在院子里用磚頭簡(jiǎn)單砌了個(gè)灶臺(tái)，一邊開(kāi)火，一邊被群山包圍。

八兩在山里長(zhǎng)大，在這個(gè)以物種繁多著稱的自然保護(hù)區(qū)，他認(rèn)識(shí)幾乎每一種蕨類、昆蟲(chóng)和樹(shù)木。他也總能從山上獲得無(wú)窮無(wú)盡的寶藏：薯莨、竹筍、蕨菜、菌子?！按蚓拥募竟?jié)是最開(kāi)心的，翻到菌子的快樂(lè)和菌子的美味，真的，爽翻?！?/p>

▲從山上能獲得許多東西

他更喜歡在進(jìn)山露營(yíng)，一待就是一兩周。“只帶一些少少的食物，生一個(gè)篝火，躺在地上看月亮升起來(lái)，篝火的煙霧和云層漸漸融合在一起……那感覺(jué)，太上頭了，在大自然里，整個(gè)人都會(huì)變得干凈起來(lái)?！?/p>

所以他對(duì)目前那個(gè)漏雨的房子已經(jīng)非常滿意：“能夠遮風(fēng)擋雨，還免受蛇蟲(chóng)鼠蟻的困擾，能有一個(gè)自己的空間讓我躺下，精神上還很自由。我也不需要向上爬，現(xiàn)在能認(rèn)真對(duì)待自己的生活，已經(jīng)非常好了?！?/p>

▲栗子工作中

栗子是去年新加入的成員。她學(xué)的是產(chǎn)品設(shè)計(jì)和服裝設(shè)計(jì)的雙學(xué)位，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久后來(lái)看望好朋友阿非，就此決定留了下來(lái)，并開(kāi)始做一些編織類的創(chuàng)作。見(jiàn)到我們當(dāng)天，她的一身衣服都是自己做的。

▲工作室，曾經(jīng)是停放棺材的房子

她的工作室有個(gè)有點(diǎn)“瘆人”的背景：這里曾是當(dāng)?shù)卮迕裼脕?lái)停放棺材的舊屋。就在她改造前，屋內(nèi)還停了四口棺材。后來(lái)大家想辦法與村民溝通，才把棺材移走了。

栗子的同學(xué)大多處于一個(gè)最焦慮的時(shí)期，要忙于找工作、做實(shí)習(xí)。栗子曾經(jīng)也是，“各種焦慮，仿佛每天不做點(diǎn)什么就是在虛度。來(lái)了董島以后，覺(jué)得在這里發(fā)呆也是可以的?！?/p>

她有些社恐，并不擅長(zhǎng)與人打交道，“董島包容性很強(qiáng)，沒(méi)有人會(huì)想教我做人。”她更享受自然帶給她的療愈，看到青苔爬上臺(tái)階，她就覺(jué)得超級(jí)開(kāi)心。有時(shí)候早上去集市買菜趕不上大巴，需要步行好幾公里，她也樂(lè)在其中。

栗子偶爾也會(huì)擔(dān)心，自己做的事是不是能養(yǎng)活自己？但是在董島的生活成本非常之低，除了必要的食物之外，幾乎就沒(méi)有開(kāi)銷。她愿意多花點(diǎn)時(shí)間來(lái)試一試。

▲曾經(jīng)是董島標(biāo)志性的吊腳樓，現(xiàn)已被拆除

栗子來(lái)到董島的時(shí)候，正值董島非常脆弱的時(shí)期。疫情三年，游客變得稀少，陸陸續(xù)續(xù)有人離開(kāi)，兩棟凝聚了大家心血而搭建起來(lái)的吊腳樓也因?yàn)檎咴虮徊鸪饦堑臅r(shí)候，很多人都掉了眼淚。

江措不太和大家聊起這些。阿非說(shuō)江措“是董島永遠(yuǎn)的后盾”，他們?nèi)粘Ｏ嗵帟r(shí)，沒(méi)有等級(jí)尊卑，像是小孩子一樣嬉笑打鬧，但是江措總是會(huì)默默支持著董島的維系。

阿非也是后來(lái)才得知，原來(lái)董島一度困窘得差點(diǎn)買不起大米。大家自己在菜地種菜、飼養(yǎng)動(dòng)物，節(jié)衣縮食地度過(guò)了那段時(shí)間。

對(duì)江措來(lái)說(shuō)，那段時(shí)間特殊的時(shí)間里，“深深共情到一群在艱難狀態(tài)下，毫無(wú)還手之力的人內(nèi)心的焦灼和無(wú)力感”。但是他們一起想辦法存活下去，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種珍貴的記憶。

▲有時(shí)候，大家聚在一起燒烤、唱歌

江措說(shuō)，他希望這個(gè)地方，仍然能夠給到這些人一個(gè)體面生活的可能性。

“有的人的體面是建立我比別人強(qiáng)大、富有、牛X這些事上；我所說(shuō)的體面，是指能夠真正按照自己的意愿，去過(guò)一種令自己舒服的生活。”

“其實(shí)董島很多人并不缺少社會(huì)資源，比如阿非以前就是文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的媒體工作者；部屋的父母都是體制內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)，家庭條件很優(yōu)渥；小楊來(lái)了又走，走了又來(lái)，來(lái)了五六次董島了。他以前是空少，很多人都羨慕的職業(yè)……董島吸引的都是這樣的人：他們不想被外界那些價(jià)值觀牽著鼻子走。”

董島會(huì)一直存在嗎？這些年輕的島民們好像是都隱隱知道，自己并不會(huì)一直在這里停留?！斑@里是一個(gè)能停下來(lái)想想的地方，學(xué)一點(diǎn)東西、掌握一些技能，但是我們還會(huì)要見(jiàn)見(jiàn)更大的世界、獲得更多的知識(shí)?！卑藘蛇@樣說(shuō)。

江措并不在意人們?cè)谶@里的聚散和去留，在這里生活了幾年，他也有重新上路探索更遠(yuǎn)地方的計(jì)劃?！拔抑皇撬麄兊呐笥眩彩且粋€(gè)旁觀者。他們留在這里當(dāng)然很好，如果他們找到更好的方向，我也會(huì)非常開(kāi)心……我覺(jué)得董島是一種態(tài)度，一種在整齊劃一的氛圍里保持自己想法的態(tài)度。有這種態(tài)度，他們可以在任何地方找到適合自己生存的土壤?！?/p>

關(guān)鍵詞：